È iniziato con quattro parole
"Non sento proprio niente."
Devo aver sentito quella frase qualche centinaio di volte nel corso degli anni, sempre nel momento peggiore possibile. L'asta è in aria, la telecamera gira, tutta la troupe trattiene il fiato, e il regista urla che non sente niente sugli auricolari. Nove volte su dieci non era affatto un problema tecnico. Qualcuno, quasi sempre un regista, aveva spento il proprio ricevitore in qualche momento e se n'era dimenticato. Ma non bastava dare un'occhiata per saperlo. Il ricevitore viveva dentro una piccola custodia di tessuto, e l'unico modo per controllarlo davvero era tirarlo fuori prima. E in una situazione del genere, il tempo che serve per capire finalmente cosa non va sembra un'eternità. (A tutti quelli che leggono questo e pensano "diglielo di aspettare": sì, su alcuni set funziona. Su altri, non è un'opzione. Parlo per esperienza diretta. Proprio adesso sono esattamente 30 anni da quando ho iniziato nel cinema come fonico diciottenne insieme a mio padre.)
Quella custodia veniva fornita di serie con ogni ricevitore Sennheiser G2, G3 e G4 IEM Bodypack, e credo che ogni fonico che ne abbia usata una abbia una storia da raccontare. Bisognava far passare la clip della cintura in quella fessura stretta nel tessuto, e si incastrava di continuo. Alla fine Sennheiser ha semplicemente smesso di venderle, e quelle ancora in giro sui set sono sparite lentamente, una produzione alla volta. Alcune troupe hanno risolto il problema a modo loro: hanno semplicemente smesso di usare la custodia e portavano il ricevitore scoperto. Questo risolveva il problema di maneggiarlo, ma ne creava uno nuovo, perché ora il ricevitore non aveva nessuna protezione, e i ricevitori non protetti cadono. Quasi sempre nelle mani di un regista. Mai di una script, per quanto ho potuto notare.
Per anni siamo rimasti bloccati tra due opzioni scadenti. Una custodia che rendeva la risoluzione dei problemi una piccola tortura, oppure nessuna protezione.
Esattamente due anni fa, dopo l'ennesimo di quei momenti, mi sono finalmente seduto e ho aperto il mio software CAD. Non stavo cercando di iniziare niente di grosso. Volevo solo una custodia abbastanza buona da portarmi fino al prossimo lavoro senza un altro disastro da "non sento niente". La prima cosa uscita dalla stampante è stato questo blocco verde neon vistoso, pieno di linee di stampa grezze, con il cavo dell'antenna tenuto insieme da un pezzo di nastro adesivo. Non ne ero nemmeno troppo soddisfatto. Ho pensato che per il momento potesse andare bene.
Solo che non si è fermato lì. Mi sono fatto completamente risucchiare dall'idea. Continuavo a tornare al computer, a sistemare la forma, a stampare un'altra versione, a sistemarla di nuovo. Prototipo dopo prototipo, finché un giorno non ho avuto qualcosa che assomigliava molto alla CrabShell che vendiamo oggi: una custodia che indossi una volta e non togli più, con lo sportello della batteria e i pulsanti ancora completamente accessibili.
Avevo parlato dell'idea a mio fratello Jonas lungo il percorso, ma lui non l'aveva ancora vista. Quando finalmente gliel'ho mostrata, è rimasto senza parole. Mi ha detto chiaramente che non si aspettava che venisse così bene.
I tempi si sono allineati quasi alla perfezione. Stavo per iniziare il blocco 2 del remake del classico svedese Astrid Lindgren's Seacrow Island dopo la pausa estiva, e Jonas stava per iniziare la sua produzione, My Name Is Agneta. Ci siamo messi d'accordo: io avrei provato il prototipo sul mio set, lui sul suo. Non ci è voluto molto, su nessuna delle due produzioni, per arrivare allo stesso pensiero: questa non è solo una cosa che abbiamo costruito per noi stessi. Questo è un prodotto.
Da lì è nata una domanda più grande di quanto mi aspettassi. Lo sviluppiamo sotto Ljudfadern, la nostra azienda di audio già esistente, o partiamo con qualcosa di completamente nuovo per tenerlo separato? Ci abbiamo pensato su per un po' e alla fine abbiamo deciso che una nuova azienda avesse più senso. Aprire un aktiebolag svedese costa comunque denaro, ed è facile restare comodi a fare quello che già sai fare, che per noi era registrare audio per vivere. Ma abbiamo deciso di buttarci.
Poi è arrivata la parte che ci ha richiesto più tempo di quanto entrambi ci aspettassimo: come chiamare questa cosa? Fin dall'inizio sapevamo di voler usare un granchio come logo, in parte perché un granchio ha un guscio duro, il che ci sembrava adatto, e in parte perché Jonas e io abbiamo sempre avuto un debole per i granchi a blocchi a 8 e 16 bit dei vecchi videogiochi degli anni '80 e '90. Abbiamo battuto a lungo quella strada, scartando nome di granchio dopo nome di granchio. Niente convinceva davvero.
Poi mi sono ricordato di una scena dei Simpson. Homer resta bloccato con l'auto a New York e compra qualcosa da mangiare da un venditore ambulante. Non te la rovino, guardala tu stesso:
CrabJuice. Non aveva assolutamente niente a che fare con custodie protettive per attrezzatura audio wireless, ed era esattamente per questo che funzionava. Un nome così strano resta impresso nella mente. Così siamo diventati questo: CrabJuice Accessories.
Ci siamo occupati della parte legale per aprire l'azienda, abbiamo messo su un negozio Shopify e abbiamo aperto in qualche momento di dicembre 2024, anche se consideriamo il 25 dicembre come la nostra vera data di inizio. Due giorni dopo, il 27, è arrivato il nostro primo ordine, da una cliente in Francia. È stato davvero magico. Poche ore dopo è arrivato un secondo ordine, questa volta verso la Spagna. Da allora non si è più fermato, e due anni dopo quel primo, bruttissimo prototipo verde, continuiamo a costruire sulla stessa idea: la indossi, la lasci lì.
Se hai mai comprato una CrabShell per il tuo ricevitore Sennheiser IEM Bodypack, grazie. Davvero, a tutti voi. Niente di tutto questo esisterebbe senza di voi.
